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ÉDITO

Après avoir vécu plus d’aventures que la 
plupart de ses contemporains des lettres 
françaises, Panaït Istrati, écrivain français 
et conteur roumain, s’éteint à Bucarest le 
16 avril 1935, abandonné de tous.
Interdite en France pendant la Seconde 
Guerre mondiale, censurée en Roumanie et 
dans les pays du bloc de l’Est jusqu’à la mort 
de Staline, négligée dans des pays où elle 
avait été portée aux nues, son œuvre a été 
oubliée pendant plusieurs décennies. Mais, 
sous la cendre, quelques braises couvaient…
En 1970, le brasier flambe à nouveau : partie 
pendant cinq ans sur les traces d’Istrati 
autour de la Méditerranée, Monique Jutrin 
permet à toute une nouvelle génération de 
découvrir le vagabond roumain. Elle publie 

aux éditions Maspero une biographie de 
l’écrivain, restée une référence, alors que 
sont éditées chez Gallimard ses œuvres 
complètes et que se crée l’association des 
Amis de Panaït Istrati.
Au début des années 2000, le nom de ce pèlerin 
du cœur retombe dans l’oubli. Fort heu­
reusement, grâce au travail de Linda Lê, ses 
œuvres complètes sont reprises par Phébus. 
D’autres reprennent aujourd’hui le flambeau… 
Alors que l’on redécouvre peu à peu l’œuvre de 
cet éternel révolté grâce aux rééditions de 
L’échappée et de Phébus­Libretto, c’est avec 
un immense plaisir que la librairie Quilombo 
souffle elle aussi sur les braises.
Du vendredi 15 au dimanche 17 mai, se 
tiendra un festival autour de Panaït Istrati. 

Le CICP (Centre International de Culture 
Populaire) accueillera pendant trois jours 
des concerts, des lectures, des débats 
autour du conteur roumain. Sous l’étendard 
de l’amitié, valeur suprême pour Istrati, 
seront rassemblées toutes les personnes 
ayant contribué ces dernières années à la 
découverte des écrits de l’éternel révolté, 
mais aussi celles et ceux pour qui la 
littérature demeure, comme le dit si bien 
Linda Lê, un « acte de résistance ».
Par ce travail, nous espérons que le nom de 
Panaït Istrati sortira définitivement des 
limbes de l’Histoire et qu’il sera le compagnon 
de route des jeunes générations à venir. 

La librairie Quilombo

À l’automne 2002, la librairie Quilombo – qui tire son nom des communautés constituées au 
xviie siècle par les esclaves fuyant les plantations du Nordeste brésilien – ouvrait ses portes.  
Elle affichait clairement ses intentions : « Nous voulons créer un espace autonome et autogéré, 
une alternative aux supermarchés de la culture qui mettent tout en œuvre pour que le livre soit 
un produit de consommation comme un autre. » En 2015, nous avons respecté nos engagements 
de départ tout en développant notre projet, lentement et avec le peu de moyens dont nous  
disposions, mais avec beaucoup d’imagination et toujours un grand plaisir.
Alternatifs car nous ne cherchons pas le profit mais à faire vivre un lieu, qui se caractérise par son 
statut associatif, son ancrage dans le milieu militant et par sa volonté de proposer des livres que nous 
défendons avec conviction. Autogéré parce que nous sommes six – dont deux salariés – à prendre les 
décisions sur un pied d’égalité et après discussion à propos de ce que nous présentons sur nos tables, 
des initiatives que nous lançons mais aussi des luttes sociales et de l’actualité du monde du livre. 
Autonomes car nous disposons d’une indépendance, financière et politique, et que nous comptons, 
sur le plan pratique, uniquement sur nos forces et aussi sur celles de… nos  camarades et amis qui 
nous soutiennent et n’hésitent pas à nous donner des coups de main ! Si Istrati écrit si bien l’amitié, 
c’est celle de ces mêmes amis qui permettent à la librairie de braver les tempêtes !
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l’aSSOCIaTION DeS 
aMIS De paNaïT ISTraTI

Des considérations idéologiques et politiques, la censure et 
les interdictions ont entravé la destinée de l’œuvre littéraire  
d’Istrati. D’abord par les calomnies de la plupart de ses anciens 
amis, ensuite par la faillite de son principal éditeur et enfin par 
la Seconde Guerre mondiale. Les régimes autoritaires de la 
Roumanie de l’entre-deux-guerres et l’extension du système 
stalinien à la Roumanie d’après guerre ont fait le reste. Ses 
livres étaient devenus introuvables hormis chez quelques bou-
quinistes et libraires d’anciens. Plus que celle de tout autre 
écrivain l’œuvre de Panaït Istrati nécessite cette commune 
passion qui caractérise les associations d’auteurs. 

Une poignée de fidèles qu’il faudrait tous citer (1) ont permis 
que se perpétue son souvenir et que son œuvre littéraire soit de  
nouveau éditée en France à partir de 1968 chez Gallimard grâce 
à Joseph Kessel et à Roger Grenier. Après Jean Stanesco, 
Margareta Istrati, la veuve de l’écrivain, et Alexandre Talex, le 
dernier ami du vivant de Panaït Istrati, seront le pont reliant la 
Roumanie et la France pour le renouveau des études istra-
tiennes. Sous la présidence de Marcel Mermoz, l’association 
republiera pour la première fois depuis 48 ans Vers l’autre 
flamme, le récit de Panaït Istrati relatant son voyage dans 

l’URSS de 1927-1928, interdit en Roumanie, en URSS et 
dans les pays de l’ancien empire stalinien. 

Aujourd’hui de façon paradoxale malgré l’effon-
drement du stalinisme, le désintérêt et le rejet du 
communisme identifié au stalinisme contribuent 
à obscurcir par contrecoup la réception de l’œuvre 
du premier écrivain célèbre qui témoigna du 
cours stalinien de la révolution russe dont il 

était un « compagnon de route ». « Rajeunir, 
pour le prince des vagabonds, à travers les ronces 
du temps, la piste royale que, jadis, tracèrent ses 
pas », comme l’a écrit Joseph Kessel, restituer 
son rang à cette œuvre littéraire et journalis-
tique aussi forte et variée que populaire, tels 
sont les objectifs que l’association continue à 
s’assigner. Une importante partie de l’activité 
journalistique de Panaït Istrati écrite en rou-
main n’a pas encore été traduite. Pour y parve-
nir nous avons besoin de toutes les énergies 
sous quelques formes que ce soit, ne serait-ce 
que la plus simple qui est de cotiser afin de  
permettre la publication régulière du  
bulletin d’information et de liaison, Le Haïdouc. 

La cotisation annuelle est de 25,00 €. Pour tous 
contacts et adhésions écrire à l’adresse suivante : 
amisdepanaitistrati@orange.fr ou par le site : 
www.panait-istrati.com.

(1) se reporter à la communication de Christian Delrue, « L’Association des 
Amis de Panaït Istrati, une victoire sur l’oubli » publiée sur le site à la page 

« Historique » dans la rubrique « Présentation » de l’onglet du chapitre 
« Qui sommes-nous ? ».

L’association des Amis de  
Panaït Istrati existe depuis 1969.  

Elle a été à l’origine de  
la redécouverte de son œuvre et  

de la parution de nombreux inédits. 

« Heureux ceux dont  
le cœur connaît la 

passion pour l’amitié. Elle 
seule nous sait rendre  

la solitude moins mortelle  
et la vie supportable. » 

Mikhaïl

paNaïT ISTraTI (1884-1935)
SOlITaIre eT SOlIDaIre

Né en 1884 d’un père contrebandier originaire de Céphalonie et d’une mère roumaine, blanchisseuse à la journée, 
Panaït Istrati passe ses jeunes années à Braïla, port ancré sur le Danube et capitale aux mille cultures.
Après avoir vagabondé les 30 premières années de son existence, en Grèce, en Égypte, au Liban, en Suisse, etc., il décide de réa-
liser l’un de ses rêves d’enfant : apprendre le français. En 1922, à l’âge de 37 ans, il écrit son premier roman dans le sous-sol de son 
ami bottier Georges Ionesco. Kyra Kyralina paraît en 1924. Grâce aux encouragements de Romain Rolland, l’homme qui est alors 
« au-dessus de la mêlée » littéraire, le feu du conteur roumain embrase les cœurs de la France entière. Les critiques sont dithy-
rambiques, les journaux se battent pour avoir ne serait-ce que quelques lignes d’interview de l’écrivain.
Au-delà de ses écrits, sa révolte prend la forme d’un véritable engagement militant. Il espère de tout son cœur que la 
grande lueur à l’Est, la révolution russe, pourra créer un homme nouveau, plus juste et plus sincère : un homme plus 
humain. Il devient compagnon de route du Parti communiste et est invité en 1927 par l’URSS à participer au 10e anni-
versaire de la révolution. En compagnie de Nikos Kazantzaki, écrivain grec, il voyage à travers la Russie soviétique 
pendant seize mois. Seize mois où l’espoir laisse place peu à peu à l’écœurement. Il est alors parmi les tout pre-
miers à entrevoir la réalité de la dictature stalinienne.
Son destin et sa réputation basculent lorsqu’il fait paraître, à son retour en 1929, Vers l’autre flamme. Confession 
pour vaincus, en trois volumes, dans lequel, sept ans avant le Retour de l’URSS d’André Gide, il dénonce avec une 
grande virulence l’arbitraire du régime soviétique. Le deuxième volume, Soviets 1929, a été écrit par Victor 
Serge et le troisième, La Russie nue, par Boris Souvarine. 
Ce point de vue vaut aussitôt à Istrati de devenir la cible des staliniens. Ceux-ci lancent une véritable cam-
pagne de calomnie à son encontre. Il est accusé d’être « vendu à la Sigourantza roumaine [police secrète] » 
et traité de « bourgeois romantique ». Le coup est terrible. Lui qui a voyagé dans toute l’Europe et le 
Moyen-Orient, qui a exercé tous les métiers du monde, qui a été au plus proche de ceux d’en-bas, se 
retrouve totalement évincé du milieu littéraire et politique français. Ses amis lui tournent le dos, y 
compris Romain Rolland, l’homme qui avait découvert son talent et l’avait encouragé à écrire. Istrati 
meurt en 1935 à Bucarest, totalement ruiné et abandonné de tous. Ou presque…
Joseph Kessel, lui, ne l’a pas lâché. Bien plus tard, il préfacera d’ailleurs ses œuvres romanesques com-
plètes, publiées par Gallimard en 1968. Et si les écrits de l’écrivain roumain ont pu sortir de l’oubli et 
résister à cette forme de censure, il n’y fut pas étranger.

« Il n’y a de meilleur hommage que le souvenir, il n’y a de vrai culte que la mémoire critique ; il n’y a d’autre 
amour que la complicité dans leurs obsessions. Tout est rêve, et presque tout vire au cauchemar1. »

Rêvons, et souvenons-nous de Panaït Istrati.
Vive l’homme qui n’adhère à rien2 !

1. Paco Ignacio Taibo II, Préface à Archanges. 12 histoires de révolu-
tionnaires sans révolution possible, Métailié, 2012. 
2. Istrati, dans la préface de son livre La Maison Thüringer 
(écrit juste après avoir été la cible des staliniens) se 
défend en se présentant comme un homme qui 
n’adhère à rien. Par cette expression, il entend se 
démarquer à la fois du communisme bolché-
vique et de la classe bourgeoise. Ainsi, en 
n’adhérant à rien, il continue de croire 
en ce qu’il a toujours cru, et en ce qui 
fait la beauté de ses romans : 
l’amitié et la solidarité.



Joseph Kessel a non seulement eu une grande influence sur la réédition des œuvres romanesques complètes 
d’Istrati aux éditions Gallimard en 1969, mais il a également été son compagnon de route quelques années 

avant que celui-ci ne meure. Du « prince des vagabonds », l’écrivain français garde de formidables souvenirs  
qu’il partage dans sa préface… En voici un extrait.

à la mort le Crétois

l'Amitié

Égine, le 1er mai 1933

Panaïtaki, Panaïtaki !
Voilà des semaines sans de tes nouvelles. Je suis inquiet, Panaïtaki, mais j’ai 
confiance en toi. Je crois aux miracles, je crois en l’âme humaine – et surtout 
à ton âme – qui peut dompter et diriger notre pauvre « âne » – le corps.  
Ne me laisse pas sans tes nouvelles ; écris-moi, ne fût-ce qu’un seul mot.
J’ai lu ton article dans les Nouvelles Littéraires et je l’ai beaucoup aimé ; tu es 
la flamme, tu comprends tout ce que la flamme peut comprendre ; ta  
mission n’est pas de faire des théories de papier mâché – mais de brûler.  
Tu brûles et tu es brûlé, tu accomplis comme très peu d’âmes sur terre, ton 
devoir de flamme. Voilà pourquoi je te préfère à ces lumières si claires et si 
froides à la Romain Rolland. Ces lumières sont pures, mais elles s’accom-
modent trop bien avec les conforts de la vie – elles ont peur de bouger,  
de dépenser, de se dépenser, de toucher la boue. Leurs gants sont trop 
blancs, ils ont l’air de pasteurs rigides, honnêtes et insupportables.
Tu es, toi, Panaïtaki, un homme vrai, chaud, sans gant, qui te dépenses 
comme un bandit-haïdouc ou comme un grand ahtlète religieux. Si tu pars 
de cette terre, la terre sera sensiblement refroidie. Reste, brûle, mobilise 
toutes tes forces, crois – comme moi – au miracle. Lorsque je pense à toi, 
mes poumons ont honte d’être si sains. J’ai honte de ne pas pouvoir partager 
avec toi ma santé !
Cher Panaïtaki, écris-moi un mot. Je pense à toi avec une intensité de fakir : 
je voudrais te transmettre d’ici un peu de force, mon frère !

Nikos

Athènes, le 6 février 1935

Moré Panaïtaki,
Cher Lazar qui n’a pas besoin de Christ, Sur-Lazare, salut !
Quelle joie de vivre sur cette motte de terre, et d’aimer !
Aimer ce sacré haïdouc, au cul de plomb qui, après chaque culbute, reste 
toujours debout ! Salut, ô frère, compagnon des turcs, Ulysse éternel ! […]
Nous sommes heureux, nous deux les seuls « heureux » dans ce monde 
parce que nous jouons avec le feu et nous n’avons besoin que de notre cœur 
magnifique, avide et saignant. Nous le dévorons tous les jours et il renaît 
toutes les nuits ; nous sommes les Prométhées : nous sommes des  
Êtres entiers.

N.

Voici que reviennent au jour les chefs-d’œuvre d’un vagabond 
roumain.
Sa mort prématurée en 1935, la disparition de la maison qui l’éditait, et, 
enfin, la guerre, l’ont enfoui pendant un tiers de siècle dans les limbes des 
écrivains aux livres introuvables.
Qui donc, aujourd’hui, s’il n’a pas dépassé la cinquantaine, connaît encore 
les titres des siens ou même le nom de leur auteur ?
Sans doute aurait-il fallu ici, pour combler cette vaste lacune, une étude qui 
éclairât les récits romanesques de Panaït Istrati, en définît les sources, ren-
dît compte de leur tonalité unique, les rétablît au rang prestigieux qu’ils 
occupèrent en leur temps, d’un seul coup, dans les lettres françaises, et par 
les traductions, dans la ferveur du monde. Une somme où la biographie, le 
climat de l’époque, les influences des lieux et des milieux eussent apporté 
aide et facilité au lecteur.
J’ai essayé de le faire. Et de mon mieux. Honnêtement. Obstinément. 
Presque douloureusement. Peine perdue. Ce n’était « pas ça » comme on dit. 
Et il m’était impossible, en demeurant moi-même, de publier sur Istrati 
une ligne qui ne fût « pas ça ».
Or, un soir où je m’acharnais à la tâche toujours manquée, un très vieux 
souvenir m’arrêta soudain.
C’était en 1924, vers la fin de l’année… Entre la place Blanche et la place 
Pigalle… Deux hommes allaient de l’une à l’autre sans en avoir véritable-
ment conscience. Ils parlaient en même temps et avec une ardeur telle qu’ils 
étaient comme aveugles et sourds au mouvement des flâneurs, clochards, 

Mille chemins mènent aux rencontres. Celui qui m’a conduit à Istrati, au 
milieu des années 1970, passait par la bibliothèque d’un ami…qui ne  
l’aimait pas. Sur une des étagères, un livre à la couverture fleurie, premier 
volume de l’intégrale Gallimard. Mon œil attiré, et le nom de l’auteur… 
Panaït Istrati ne m’était pas inconnu. Dans les milieux que je fréquentais 
alors, il n’était pas si rare de l’entendre prononcer. Un article ici (était-ce 
Michel Ragon ? Roger Monclin ? Nicolas Faucier ? Un de ces vieux anar-
chistes d’esprit et de plume en tout cas), une référence là, un conseil donné, 
comme on se passe une bonne adresse, à l’heure où se partagent le tabac  
et le vin. Assez pour se dire qu’on croisera un jour le chardon errant. 
Il arrive aux chemins d’être tortueux. En me donnant son livre, l’ami qui 
n’aimait pas Istrati aura été l’ultime chaînon qui me menait à lui. Rencontre 
physique s’il en est, Panaït est un pèlerin sensuel. Son sillage est enivrant 
d’odeurs. Le calfatage sur les docks de Braïla, la pitance des haïdoucs, la 
laine des vêtements, le suint, la sueur des bêtes et celle des hommes, l’alcool 
des tavernes, la graisse à machine, la fumée des ports. Et, sur les rives de 
cette Méditerranée d’errances, le narguilé, l’anis, le citron d’une olive, le sel 
sur le pain. Istrati ? La bouche garde ses mots pour en savourer le suc. 
L’oreille résonne de sons. Les pas sur les routes, le souffle du vent, le galop 

Nombreux sont les écrivains roumains ayant 
choisi le français comme langue d’écriture dont 
les livres m’ont accompagnée : Cioran, Benjamin 
Fondane, Ionesco, Ghérasim Luca, Isidore Isou, 
Panaït Istrati enfin. Parmi tous ces transfuges, 
seul ce dernier s’est fait le chantre de la Roumanie. 
Cioran avait avoué une fois, parlant de sa terre 
natale, qu’il rougissait d’appartenir à une « col-
lectivité de vaincus ». Peut-être n’y a-t-il pas d’écri-
vain plus à l’opposé de Cioran qu’Istrati qui, quand 
il se disait « vaincu », dans Vers l’autre flamme, 
c’était pour préciser que « vaincus sont tous les 
hommes qui se trouvent au déclin de leur vie en 
désaccord sentimental avec les meilleurs de leurs 
semblables ». Vaincu, oui, mais irrésigné, selon 
le mot Benjamin Fondane, et toujours frondeur.
Celui qui relit aujourd’hui les œuvres d’Istrati 
ne peut qu’être frappé par le ton de liberté totale 

A priori, rien ne laissait à penser que le doux, le calme Nikos Kazantzaki ainsi que le brûlant, l’explosif Panaït 
Istrati deviendraient si proches. L’écrivain grec est à son homologue roumain ce qu’est la lune au soleil. Et 

pourtant, ils voyageront à travers l’URSS durant seize longs mois. À la fin de leur voyage, le Céphalonie et le 
Crétois se quittent sans même se serrer la main. Quelques années plus tard, la tempête terminée, l’amitié fleurit 

à nouveau avec leur correspondance. Voici quelques extraits des lettres envoyés par l’auteur d’Alexis Zorba.
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Né en 1953, à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers, en particulier dans le secteur social où 
il est  aujourd’hui journaliste. En 2011, avec L’Homme à la carabine, paru chez Gallimard dans la collection 
Blanche, il brosse le portrait d’André Soudy, le plus jeune membre de la bande à Bonnot. Son dernier livre, 

Petit éloge des coins de rue, toujours chez Gallimard, en folio cette fois-ci, est une invitation à la balade dans 
les quartiers du quotidien. À travers ces genres différents, il décline son thème de prédilection : la mémoire 
sociale, et son attirance particulière pour les atmosphères. Celles des romans d’Istrati tiennent une place 

toute particulière dans son cœur.

Arrivée en France en 1977 à 14 ans, deux ans après la fin de la guerre du Vietnam, Linda Lê  
a pris très tôt le chemin de la littérature. En 2006, après trois années passées à rassembler la plupart  

des œuvres de Panaït Istrati, Phébus-Libretto édite son travail en trois volumes, devenus des ouvrages de 
référence sur le vagabond roumain. Christian Bourgois a édité ses deux derniers livres en 2014 : Œuvres vives,  

un roman éblouissant, ainsi que Par ailleurs (exils), un essai rendant hommage aux nombreux écrivains  
« hors-la-loi », contraints de prendre la route de l’exil.

L'échappée

Amis à lA vie, le CéphAloniTe eT

Tous les Chemins mènenT à
belle

« – Mon ami Adrien !  
Un frère de croix ! C’est 

autre chose !… Une chose 
qui peut-être n’existe 

pas !… Un frère de croix, 
c’est quelqu’un par lui-
même, non pas par un 

autre, et alors son amour 
est grand, désintéressé, 

cher à notre cœur !  
Car vois-tu, en rendant 
des services, c’est facile 
de se faire aimer. Mais 

voilà, je suis arrivé à me 
demander aujourd’hui : ce 
quelqu’un par lui-même, 
peut-il encore aimer d’un 

amour très fort ? »
Codine

« La liberté, la vraie, c’est 
l’harmonie. L’évolution 

sans heurts. Elle ne  
se trouve que dans  
le mouvement des  
astres, où dort le 

commandement suprême, 
le commandement 
sans défaut et sans 

défaillance. »
Le pêcheur d’éponges

« Dans la fourmilière 
humaine, il y a des 

hommes qui n’ont pas 
assez de leur propre vie, 

 de leur souffrance,  
de leur bonheur, et 
qui se sentent vivre 
toutes les vies de la 

terre : mille béatitudes 
ne les empêchent 
pas d’entendre un 

gémissement : mille 
douleurs ne peuvent les 
priver d’une seule joie. »
« Ce sont les hommes-
échos : tout résonne en 

eux ! Ils entendent,  
la nuit, le cri de la chair 
humaine mordue par la 

férocité du plaisir : le jour, 
ils sursautent avec tous 
les corps entaillés par la 
bestiale peine du travail 

qu’on n’aime pas. »

fêtards, truands et filles de Montmartre, marée de l’heure indécise où 
l’ombre balance et la clarté hésite.
Ils s’arrêtèrent brusquement entre l’enseigne d’un cabaret tenu par un 
homosexuel célèbre et d’énormes bocaux rouges qui, à la devanture d’une 
pharmacie, rutilaient sous les feux électriques. Et le plus âgé, qui avait la 
face longue et creuse d’un loup affamé, cria :
« Nous sommes du même chemin !
– De la même étoile ! cria le plus jeune.
– Alors… dit le premier. »
Il sortit un couteau de sa veste, en fit surgir la lame, entailla son poignet 
gauche, saisit la main de son compagnon l’incisa au même endroit et l’ap-
pliqua sur la sienne de manière à joindre les lèvres des deux coupures. Et 
d’une voix qu’un accent étranger faisait vive et chantante, il dit :
« Chez, nous, quand deux vagabonds se reconnaissent pour frères, ils le 
signent de leur sang. »
Personne, aux alentours, ne s’émut, ne s’étonna. Dans les aubes de 
Montmartre on était habitué à des saignées plus dangereuses.
L’homme au couteau était Panaït Istrati. Il replia la lame, noua un mouchoir 
autour de son estafilade, mit cette main sur mon épaule et nous reprîmes 
notre promenade bienheureuse.
Il y avait une semaine, au plus, que nous nous connaissions.

Joseph Kessel
(préface à Oncle Anghel de Panaït Istrati, collection L’Imaginaire, 2013, © Éditions Gallimard)

des chevaux, le choc des outils, les sirènes de navire et le claquement des 
voiles. Les mains sont calleuses, savent en serrer d’autres ou lancer un cou-
teau. Les gorges sont sèches, assoiffées d’eau fraîche ou d’un jus de treille 
bu à même le pichet. Les corps se brisent sous le faix mais savent le repos, 
le soleil, la caresse. Celui d’Istrati connaît la flamme, aussi. Il s’y est brûlé. 
Cœur trop vif, embrasements d’amadou. Panaïtaki est ardent. Qui croirait 
le tenir y laisserait de la chair ; on en laisse toujours en touchant un tison. 
Ceux qui pensaient le mettre dans leur poche, ou en cage, n’en sont pas reve-
nus. L’homme qui n’adhère à rien a cassé leur vaisselle. Il fut l’un des pre-
miers quand tant d’autres applaudissaient, cervelle en laisse, au meilleur 
des mondes concentrationnaires qu’ils disaient patrie des travailleurs. 
Mauvais élève, mauvaises manières – celles qui font refuser la gamelle –, 
Istrati l’a payé au prix fort. D’autres ont préféré celui du déshonneur. Grand 
bien leur fasse. S’il faut être compagnons de route, que ce soit celle  
de Codine, Kyra Kyralina, Cosma, Floarea Cordrilor ou Mikhaïl…  
Celle d’Adrien Zograffi.
Mais l’heure approche, Istrati va conter. Écoutez-le.

Patrick Pécherot

que ce perpétuel évadé emploie pour évoquer 
ses mille et une aventures aussi bien dans sa 
patrie qu’en Orient ou dans l’ancienne URSS. 
Panaït Istrati maîtrisait à merveille l’art de se 
faire la belle et c’est avec une sorte de fougue 
juvénile que presque tout au long de sa vie il 
avait chanté à la fois le plaisir qu’il avait à « se 
mêler de tout ce qui est humain » et la joie d’être 
un « oiseau voyageur ».
Pour cet irréconcilié qui mettait un point d’hon-
neur à ne pas suivre la voie commune et s’obstinait 
à s’instruire en « fouillant dans le grand livre de 
la vie : le cœur de l’homme », l’essentiel était de 
pratiquer l’art de la fugue et de s’enfuir loin de ce 
qui ressemblait à un carcan. 
Le dépaysement, physique et mental, lui était 
indispensable pour être toujours surpris, décon-
certé, passionné, en surchauffe. Ses vagabondages 

l’avaient conduit partout où il pouvait se faire 
l’observateur des écorchés de la vie, devenir le 
conteur des existences cabossées, et être ainsi le 
témoin de son siècle.
Il exaltait la fraternité, l’amitié, l’amour de la  
justice, la défense des faibles et des réprouvés. Il 
incarne, malgré lui, qui voulait toujours vivre en 
dissidence avec tout et n’être le porte-parole de 
personne, un certain humanisme auquel on ne 
peut se référer désormais, 80 ans après sa mort, 
sans être taxé de bien-pensance. Relire Istrati, en 
ces temps où tonitruent les railleurs qui s’en 
prennent aux partisans de cet humanisme-là, ce 
n’est pas seulement prôner une littérature où pré-
domine une vision prométhéenne, c’est aussi faire 
acte de résistance.

Linda Lê
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Au cours de ces dernières années, plusieurs compagnies de théâtre ont eu l’idée de transposer 
certains des romans de Panaït Istrati sur scène. Que ce soit par la musique, par le chant ou  

par des marionnettes, elles ont toutes un point commun : le partage des œuvres du pèlerin du cœur.

enHaïdoucie

pêCheur d’uTopies,
 de grAnds Chemins

pAr lA CompAgnie doÏnA

« C’est pourquoi je pense que, dans cette nuit de la vie,  
l’art est notre seul lumière et, peut-être, l’unique espoir  

du perfectionnement universel. »
Les arts et l’humanité aujourd’hui 

« Les livres nous enseignent ce que notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire pénétrer.  
Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi désirer dans l’avenir. » 

Présentation des Haïdoucs

« Celui qui possède un art, se donne à cet art, et si la douleur  
est tellement grande que le monde extérieur lui est matériellement 

indifférent, il produit des chefs-d’œuvre. » 
Le pêcheur d’éponges

la littérature istratienne
Haïdoucie

Nos départs

vagabond
Nerrantsoula

Sous l’éclairage blafard d’une aire d’autoroute qui pue le gazole, il est 3 heures du matin. 
L’amie avec laquelle je voyage n’est pas contente. Pas contente de rentrer en France. Pas contente 
d’être plantée là. Et pas contente du tout que je fasse mine de tendre le pouce en gardant les yeux 
rivés sur les pages d’un livre.
«  Comment peux-tu lire dans des conditions pareilles ? », me lance-t-elle, contrariée.
Moi, je m’en fous. Je ne parviens pas à détacher les yeux des lignes que trace Istrati dans l’âme 
et la géographie humaines. Il traverse la Méditerranée, je parcours l’Italie. Il est mort, je suis 
vivant. Ce cher compagnon qui a connu des galères autrement pires que les miennes, voyage  
à mes côtés – increvable et étonnant, aussi enthousiaste qu’enthousiasmant.
Des années plus tard, un soir d’insomnie, je parcours la bibliothèque avec circonspection. 
Pourquoi cette impression d’avoir lu tous les (bons) livres – et que la vie n’a plus de sens ? 
Provient-elle de cet étrange métier de libraire, qui mène à se saouler de nouveautés jusqu’au 
dégoût ? D’une déception envers la littérature contemporaine, qui ne peut rien (sans doute 
parce qu’elle ne veut rien) ? Ou de ce sentiment d’impuissance politique qui caractérise  
notre époque ?
Un volume fatigué et couvert de rousseurs attire mon attention – un de ceux que je mets de côté 
dans le but de les restaurer, à temps perdu : Oncle Anghel dans l’édition J. Ferenszi & Fils, collec-
tion « Le livre moderne illustré », 1933. Il ne m’est besoin que de relire la première page pour 
toucher à nouveau aux pouvoirs magiques de la littérature. « On est mort dès qu’on ne goûte 
plus... », nous confie l’oncle Anghel. Cette nuit-là, je goûte jusqu’au bout – et avec quelle  
jubilation ! Quelles réjouissances m’offre alors Istrati, « gueux né d’une blanchisseuse et qui  
ne possède pas même un passeport » !
En certaines époques, rien ne sert de s’emporter contre des moulins. La bataille que nous avons 
perdue – la guerre que nous gagnerons – se joue en grande partie sur le terrain de l’imaginaire. 
Et c’est bien au renouveau d’un imaginaire révolutionnaire que nous devons nous consacrer.  
Or en ce domaine, je ne vois pas d’allié plus substantiel que ce cher « camarade à l’âme  
bouillonnante » : avec Istrati, la littérature réalise l’incroyable ; elle ré-enchante la vie.

Fabien Charreton / Librairie Terre des Livres / 86, rue de Marseille / 69007 Lyon

Panaït Istrati propose que chacun dans le présent construise son « haïdoucie » personnelle, 
c’est-à-dire sa capacité de refus d’une société injuste, sa propre recherche de liberté, un refus 
quotidien des conformismes et des lâchetés. Célébrant l’audace et la liberté à travers ses héros, 
Istrati n’a de cesse de clamer à la face du ciel une pouilleuse et princière insoumission. 
Ce spectacle propose une immersion dans le monde des haïdoucs et une rencontre avec des 
personnages terriblement vivants, gorgés d’amour, assoiffés de justice et libres comme le vent. 
Écrivain roumain de langue française, Panaït Istrati a beaucoup écrit sur les haïdoucs, ces  
bandits d’honneur qui résistèrent en Roumanie à l’oppression turque et grecque au milieu du 
xixe siècle. Istrati est de ces hommes qu’on ne peut oublier quand on les a rencontrés ne serait-
ce que, ou surtout, sous forme de livres. Chez cet aventurier de la misère, la littérature est 
espoir et force de vie. Venant de Roumanie comme Ionesco, Istrati nous réconcilierait s’il en 
était besoin avec ce pays frère en latinité, perdu de l’autre côté de l’Europe.
À travers cette adaptation, je me propose de donner à entendre la langue d’Istrati telle qu’elle 
se déploie dans Présentation des Haïdoucs et Domnitza de Snagov (sans m’interdire de courtes 
échappées dans un ou deux autres romans d’Istrati). Les contes de Floarea Codrilor et de ses 
comparses, Élie le sage, Movila le vataf, Jérémie le fils de la forêt, Spilca le moine, s’entrelacent 
autour du récit d’Adrien, le double de Panaït Istrati. Ce dernier est un témoin, c’est lui qui 
consigne l’épopée libertaire des haïdoucs et permet ainsi qu’elle soit entendue aujourd’hui.
Pour le reste, la poésie franche et vivante des contes doit brûler sur scène. Celui 
qui raconte, en vrai, c’est celui qui a vécu – de la même manière que Panaït 
Istrati a appris le français, en voyageant, en vivant, mais pas  
seulement. Floarea Codrilor, la floritchica, doit donc être incarnée 
avec force – corps et âme – la distance avec ceux qui écoutent doit 
être la plus mince possible.
Au final, le spectacle permettra une lecture au premier degré 
(plaisir à la fois immédiat et complexe du conte) mais aussi 
une interprétation philosophique (existence, liberté, 
engagement) et poétique (le pays des haïdoucs est une 
utopie réalisée, avec sa langue propre). Au niveau poli-
tique, il faut faire face aux questions de l’exploitation de 
l’homme par l’homme et du droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes, même si l’on ne peut réduire à ces problé-
matiques la poésie à la fois singulière et universelle  
de Panaït Istrati.

Pierre­Yves Hurtevent / Compagnie Attacafa

Lundi 2 mai 2014, à l’usine désaffectée qui se trouve entre Palaiseau et Villebon en Essonne,  
la police procéda à l’évacuation d’un campement de plusieurs familles roms installé depuis plus 
d’un an. Parmi les personnes expulsées, une dizaine d’enfants. Quelques mois plus tard, des 
artistes de rue rendirent hommage à ces enfants en peignant leurs portraits sur un mur de la 
ville. Une nuit, un sombre connard anonyme vint souiller l’œuvre en dessinant sur ces bouilles 
de mômes des croix gammées et des bites. Des croix gammées et des bites.
En août 2012 à un arrêt de mon train, quelque part entre Sibiu et Alba-Julia, en Transylvanie, 
j’ai voulu photographier deux cigognes que je voyais par la vitre du wagon. « Trei ! » me dit la 
vielle dame qui était assise à côté de moi. Je l’ai regardée avec étonnement. « Trei », insista-t-elle 
avec un sourire tout en argent, en me montrant trois doigts : elle avait trois cigognes sur le toit 
de sa maison, et c’était important pour elle de me le dire.
En 1958, le réalisateur français Louis Daquin adapta Les Chardons du Baragan pour le cinéma,  
in situ, en Valachie. C’est l’hélice d’un coucou, hors champ qui devait faire le vent. Il paraît que 
le pilote, pendant le tournage, est parti faire le plein de carburant... Et n’est jamais revenu !  
Il avait bien compris le message. 
Entre 1940 et 1944, période de règne du dictateur roumain pro-nazi Ion Antonescu, la grande 
plaine du Baragan hébergea un grand nombre de camps de déportation, qui furent d’ailleurs 
réutilisés ensuite par la Démocratie Populaire de Roumanie dans les années 1950.
À l’automne 1897, Panaït Istrati, qui travaillait alors à l’auberge de Kir Leonida, s’attarda  
à contempler couler le Danube du haut de la falaise qui le surplombe, oubliant la course dont  
il avait été chargé. Il se fit virer par son patron avec un authentique coup de pied au cul.
À la fin du xixe siècle, des importations de graines de lin venant d’Ukraine ou de Russie firent 
malencontreusement entrer sur le sol des États-Unis plusieurs variétés de mauvaises herbes, 
dont la Salsola kali et la Salsola tragus. Connues sous les noms de « tumbeweed » en anglais, ou de 
« virevoltant » en français, ces plantes devinrent par la suite incontournables dans le décor des 
westerns. Et ce sont elles les véritables chardons du Baragan « qui viennent Dieu sait d’où  
et vont Dieu sait où ».
En adaptant Les Chardons du Baragan pour notre théâtre de masques, de musique et de tissus, 
c’est un peu de tout ça que nous voulons parler : des histoires de mauvaises herbes, de Danube, 
de liberté, de vent, d’injustices, de train, de cigognes, de vieilles dames, de visages d’enfant,  
de colère, de révoltes, de départs ! De départ ! De départ !

Alban Lebrun / Compagnie Le Virevoltant

Je suis entrée dans l’œuvre d’Istrati par la fin, avec Domnitza de Snagov. 
C’est par elle que j’ai découvert l’univers des haïdoucs, ces Robin des Bois 
des Balkans, qui vivaient dans les forêts et rendaient justice en volant et 
tuant les puissants de ce monde. Je retrouve aujourd’hui Floarea Codrilor, 
à la tête de la troupe de Cosma, le chef haïdouc tout juste terrassé. Vaillante 
et courageuse, Floarea impose son autorité naturelle qui lui vaut d’être  
respectée comme un homme. « Une fois Cosma mort, personne n’avait su 
monter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les priva-
tions, ni se montrer plus viril dans les décisions. » Chez les haïdoucs,  
la question du sexe n’intervient pas dans le jugement que l’on porte sur un 
guerrier. Sous l’aile protectrice de Groza, Floarea a été initiée, adolescente, 
aux règles qui régissent la vie des haïdoucs, s’émancipant des tâches domes-
tiques auxquelles sa condition féminine la destinait. Libre comme le vent, 
elle libère les animaux captifs, apprend à jouer de la flûte, à lire le grec et à 
comprendre les mystères de la nature. Belle comme le jour, elle attire aussi 
sur elle les regards envieux des jeunes boyards qu’elle repousse sans ména-
gement, payant son insolence au prix du fouet et des menaces. Séparée de 
ses amis, mère-fille et capitaine précoce, elle finit par épouser la cause des 
haïdoucs dont elle prend la tête et choisit de mettre la force de ses hommes 
au service des opprimés. Sa volonté a consisté à éduquer le peuple à la 
révolte afin qu’il se défende par lui-même. Personnage visionnaire s’il en 
est, Floarea porte en elle l’idéal de vie que nourrissait Istrati, fait de liberté, 
d’un sens aigu de l’amitié et d’insoumission. 
Cosma, Florica, Élie, Spilca, Movila, Jérémie. Tous sont entrés en Haïdoucie 
pour servir un idéal de justice et pour défendre la liberté. Animés par un même 
souci d’égalité entre les êtres, ces hommes des bois vont là où le vent de la 
révolte les porte. Nulle quête n’est vaine à leurs yeux. En Haïdoucie,  

Au premier abord, ce qui frappe chez Istrati c’est la vivacité de la langue, marquée  
par l’oralité et la puissance des émotions. Ses personnages y incarnent une liberté  
porteuse d’émancipation.
Des bas-fonds de Braïla, sa ville natale, à la réalité quotidienne des paysans roumains, chevau-
chant avec les haïdoucs, bandits justiciers, Istrati transmet une vision du monde dominée par 
la passion. Épris de liberté et de solidarité, cet idéaliste construit son œuvre avec la jeunesse et 
les récits d’Adrien Zograffi, romans inspirés de son parcours.  À l’instar de leur créateur, les 
héros d’Istrati sont des voyageurs, roumains, turcs, grecs … faisant mille métiers. Il y transmet 
une vision cosmopolite du monde où ses héros, issus du peuple luttent pour exister. Istrati est 
lui-même fils d’une blanchisseuse roumaine et d’un contrebandier grec, ses voyages le mènent 
sur tous les pourtours de la méditerranée, il circule après entre la France et la Roumanie.
« Pour atteindre la France – qui a toujours été regardée par l’Orient comme une amante idéale – 
nombre de vagabonds rêveurs se sont éperdument lancés à son appel, bien plus qu’à sa 
conquête, mais la plupart, les meilleurs peut-être, ont laissé leurs os avant de l’avoir connue, 
ou après, ce qui revient au même. Car il n’y a de beauté que dans l’illusion. Et qu’on atteigne ou 
non le but de sa course, l’amertume a presque toujours le même goût dans les deux cas. Les fins 
se valent toujours. Ce qui importe, pour l’homme aux désirs démesurés, c’est la lutte, la bataille 
qu’il livre à son sort pendant que ses désirs persistent : voilà toute la vie, la vie du rêveur »,  
écrit-il dans Nerrantsoula.
Les bords du Danube sont le décor de ses thèmes de prédilection, l’enfance, l’amour, l’amitié. 
« Nerrantsoula !... Petite bonne femme vierge au corps durci par un labeur ingrat !  
Amie incompréhensible... Rosée de ma vie, qui m’accueillait tous les matins avec tes seaux 
pleins de vif-argent, c’est à toi que je songe quand je prononce le mot le plus doux du langage 
humain : enfance ! »
Il y a des auteurs dont on croise maintes fois le nom, et où l’on se dit : celui-là est important,  
il fait partie des grands, et l’on se promet de le lire un jour... C’est certainement ce qui fait 
l’abîme et la richesse du métier du libraire. 
Istrati est de ceux-là. Pour ma part, la rencontre a déjà eu lieu. Et elle est de taille.  
Faites passer.

Mathilde Houlès / Librairie La Friche / 36, rue Léon Frot / 75011 Paris

les pouvoirs de pAr lA CompAgnie ATTACAfA

ce n’est pas la naissance qui fait un homme, mais ses réalisations et son  
courage. Le credo du haïdouc est sans ambiguïté : « Ma mère : la forêt.  
Ma vie : la liberté. » Il ne doit rien à personne. Et alors que l’ordre du monde 
porte en sa structure même la tyrannie et l’injustice, il continue de se battre. 
Fataliste, mais jamais résigné. La voix de cet « homme-écho », ainsi que le défi-
nit Istrati, trouve aujourd’hui une résonance toute particulière. Visionnaire, 
Panaït a su voir le danger que réserverait le xxe siècle aux valeurs fondamentales 
que sont l’amitié et à la loyauté. Ces valeurs auxquelles il fut attaché par-dessus 
tout, il les vit vaciller avec l’accueil glacial qui lui fut réservé au moment de la 
publication de Vers l’autre flamme. Romain Rolland lui-même n’excusa pas ce 
désaveu. Incompris et rejeté, Istrati n’en resta pas moins fidèle à ses idées. Sa foi 
inébranlable en l’égalité entre les hommes lui fut d’une aide morale précieuse 
lorsqu’il subit de plein fouet les foudres des partisans du parti communiste, 
parmi lesquels il comptait un certain nombre d’amis. On oublie trop souvent 
combien il est facile de renoncer ou d’atténuer ses idées pour convenir à son 
époque. « Les haïdoucs sont seuls à ne pas penser comme tout le monde. » 
Libertaires avant l’heure, ils portent en eux les germes des révolutions futures. 
Dans le cas d’Istrati, refuser de se ranger du côté de l’opinion publique, c’était 
prendre la voie de l’exil, de la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui ins-
pire aujourd’hui encore l’audace d’entreprendre et le courage de ne jamais 
renoncer à ses idéaux. Istrati, qui figurait dans mon panthéon  
personnel bien avant l’ouverture de ma librairie, devait impérativement trou-
ver une place dans mon projet. Cela prit la forme d’un hommage.  
Ainsi, en me rendant chaque jour à Kyralina, ma librairie à Bucarest, j’ai  
l’impression de me rendre en Haïdoucie. 

Sidonie Mézaize / Librairie Kyralina / 8, rue George Enescu / Bucarest

Parmi les libraires, véritables haïdoucs des temps modernes, nombreuses sont les personnes 
pour qui Panaït Istrati n’est pas qu’un nom, mais un auteur que l’on conseille et dont on 
souhaite ardemment partager les écrits avec d’autres lecteurs curieux. À l’occasion du 

festival Istrati, plusieurs de ces libraires ont accepté le jeu de l’écriture. Et chacun à leur 
manière, ils racontent une anecdote ou la rencontre avec le vagabond. Qu’importe le flacon 

pourvu qu’il y ait l’ivresse de la lecture…

La doïna est avant tout un terme musical, emprunté au folklore roumain. Mélopée lyrique, 
solennelle et improvisée, la doïna peut être chantée dans n’importe quel lieu, à n’importe 
quelle occasion, accompagnée ou a capella.
On chante, on joue la doïna pour crier sa peine, sa joie, son amour ; toute émotion forte à  
partager. La doïna a également un rôle social. Elle a pour but de rassembler et de partager. On 
chante les injustices sociales, les inégalités les plus criantes, on chante comme on crie, comme 
on pleure, comme on aime ou comme on rit.
La Compagnie Doïna a choisi ce nom pour son aspect social, cathartique et passionné. Elle l’a 
choisi également pour son aspect multiple : Nerrantsoula, le premier projet de la compagnie, 
mêle théâtre, conte et musique.
Nerrantsoula, c’est une histoire d’amour. D’Amour. L’histoire de l’Amour. Une histoire de vies 
partagées. L’histoire de la petite orpheline porteuse d’eau, qui inquiète et envoûte le monde.  
On ne connait pas son nom. Deux jeunes garçons, amis et rivaux, lui diront « nerrantsoula », 
« petite orange amère ». C’est leur histoire. C’est l’histoire de tout le monde…
Ce projet est né d’une rencontre avec Camélia Stanescu, actuelle présidente de l’association 
roumaine des amis de Panaït Istrati.
Dans les années 1980, celle-ci écrit une adaptation du roman Nerrantsoula pour la radio roumaine. 
Camélia a offert ce texte à la compagnie qui a décidé d’en faire une lecture. Souvent, dans le 

monde du spectacle vivant, la lecture est considérée comme une première étape de 
travail, et non comme une fin en soi. Ici, la lecture EST le « spectacle », l’objet 

final sur lequel le groupe de comédiens va travailler. Celui-ci  
souhaite mettre les mots, la littérature, au premier plan  

de ce projet.
La compagnie propose une lecture aussi universelle que  

possible. Que chacun s’y retrouve, petits lecteurs, dévoreurs 
de livres, jeunes ou moins jeunes…

La compagnie Doïna a envie de partager Nerrantsoula.  
De la dire, la chanter. La faire entendre. Si elle arrive à 
donner envie de lire, de lire Panaït Istrati, de lire tout 
court, aux habitués ou aux plus frileux, eh bien, elle 
considérera son travail accompli. 

Noémie Nael / Compagnie Doïna

Panaït Istrati est l’un des auteurs le plus importants dans ma formation intellectuelle  
et humaine. Ses textes m’accompagnent depuis de nombreuses années. J’y reviens toujours  
et y puise à chaque lecture des sentiments d’espoir et de révolte. 
Le vagabond roumain fait pour ainsi dire partie de la légende familiale. Mes grands-parents, 
anarchistes espagnols, sont arrivés en France en 1939. Après la victoire de Franco face aux  
républicains, ils se sont installés dans le Cher. Autour d’eux se réunissait une communauté 
importante de réfugiés politiques libertaires. Parmi eux, un maçon, petit de taille, à la culture 
immense, ne cessait de parler de Panaït Istrati. J’avais une dizaine d’années mais ce nom ne m’a 
jamais quitté. Plus tard je l’ai lu d’abord de manière solitaire. Puis m’est venu le désir de parta-
ger l’immense humanité qui se dégage de son œuvre. Solitaire et solidaire, voici ce qu’il est. 
Avec ce spectacle, nous proposons une lecture/musicale constituée d’un montage d’extraits 
sélectionnés dans les quatre textes composant La Jeunesse d’Adrien (Codine, Mikhaïl, Mes départs, 
Le pêcheur d’éponges). À travers ces textes, Panaït Istrati dévoile la jeunesse de Braïla, dans une 
Roumanie cosmopolite où Albanais, Russes, Tsiganes, Turcs et Grecs se côtoient dans la ban-
lieue, là « où la police ne se hasardât jamais la nuit et où les garçons de treize ans fument, volent 
dans le port, se soûlent, déflorent les gamines et jouent du couteau ». Ces mots sont comme un 
chant d’amour, de justice et de liberté. Une liberté qui caresse la peau et l’esprit d’Adrien.
La jeunesse d’Adrien est une succession d’escapades dans les marais du Danube, entre la  
mélodie d’un violon tsigane et les rixes meurtrières des hommes étouffés de misère. 
Le texte de Panaït Istrati, au-delà de l’aspect romanesque est une véritable plongée dans la  
réalité d’une époque et d’un pays. Il sonde la vérité de son monde et celle-ci résonne encore 
aujourd’hui. La force de ce texte, s’il est entendu aujourd’hui, est de nous permettre d’y retrou-
ver nombre de nos préoccupations actuelles : l’Europe des Balkans, l’immigration, la jeunesse, 
l’école et la formation, l’amitié, la faim et la misère, l’action sociale et la bureaucratie, la vie  
et la mort. C’est cette révolte, l’engagement du héros, que nous voulons faire entendre à travers 
la poésie romanesque de Panaït Istrati.

Lélio Plotton  / Compagnie Léla
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vendredi 15 mai

samedi 16 mai

dimanche 17 mai

18h  apÉrITIf De l’aMITIÉ

CONCerT DeS BalkaNS 
Musique traditionnelle balkanique et rythmes endiablés volcaniques

Une participation au chapeau sera proposée à la fin du concert.

19h30  ZOgraffI
Dans l’univers de Panaït Istrati, écrivain roumain de langue française, un vagabond nommé Adrien Zograffi 
force son destin et nourrit les histoires de rencontres facétieuses. Les livres d’Istrati sont un feu d’artifice de 
saveurs, musiques, chagrins et joies. Ce sont ses descriptions des Haïdoucs, rebelles des montagnes balkaniques, 
qui ont inspiré Cyrille Auchapt pour construire ce récital de chansons françaises, roumaines, macédoniennes,  
grecques et turques.

21h  MIhaI OrCheSTra
En Roumanie, chaque région a sa musique et son folklore. Mihai Orchestra est natif de la région de Bacau à l’est 
de la Roumanie près de la frontière moldave. Cette musique fait voyager dans une transe aux mille sons ! Des bris 
de verres, des cris de joie mêlés aux sons du synthétiseur et du violon emplissent nos âmes d’un nouveau souffle 
et le corps danse naturellement.

14h  paNaïT ISTraTI, ÉCrIvaIN fraNçaIS,  
CONTeUr rOUMaIN

Débat avec Roger Grenier, des éditions Gallimard et de Christian Delrue, 
président de l’association des Amis de Panaït Istrati

Alors que l’on redécouvre aujourd’hui l’œuvre de Panaït Istrati, la vie de ce conteur roumain devenu écrivain 
français est encore peu connue. Roumaine par ses racines, française par sa forme, universelle par son caractère 
foncièrement humain, l’œuvre d’Istrati, à l’image de ses haïdoucs, bandits des Balkans, n’a cessé de se heurter 
aux cadres établis. De l’étoffe d’un Cendrars, d’un Kessel, d’un Gary, il fut homme avant d’être homme de lettres, 
conteur plus qu’écrivain.

16h  paNaïT ISTraTI eT l’UrSS 
Débat avec Anselm Jappe, coordonnateur du livre La véritable tragédie  

de Panaït Istrati et Charles Jacquier, spécialiste des mouvements  
révolutionnaires de l’entre-deux-guerres

Après seize mois passés en URSS, Istrati rentre finalement à Paris, écœuré par ce qu’il a vu. Parmi les tout premiers, 
il devine alors la réalité de la dictature stalinienne. Son destin et sa réputation basculent lorsqu’il fait paraître 
Vers l’autre flamme, confession pour vaincus, dans lequel, sept ans avant le Retour de l’URSS d’André Gide, il 
dénonce avec une grande virulence l’arbitraire du régime soviétique. L’ouvrage contient trois volumes, et en 
réalité, seul le premier est de la plume d’Istrati. Les deux autres sont de Boris Souvarine et Victor Serge, auxquels 
le Roumain a prêté son nom. Victime d’un violente campagne de dénigrement de la part des communistes, il se 
retire en Roumanie, où il meurt de tuberculose en 1935, abandonné de tous – ou presque.

12h  BUffeT greC eT rOUMaIN
Mezés, moussaka, zatziki, feta, ouzo, pîta, baklava… Mititei, borche, polenta, 
mamaliga, platchynta… Des saveurs et arômes des méditerranéennes qui se 

révèlent être autant d’invitations au voyage. Avant de nourrir notre imaginaire 
grâce à la littérature, les spécialités grecques et roumaines serviront elles,  

à exalter nos sens et à nous mettre en appétit.

14h  l’aMITIÉ ISTraTI-kaZaNTZakI
Table ronde avec Zygmund Blazynsky et Alexandra Medrea, membres  

de l’association des amis de Nikos Kazantzaki, Georges Stassinakis, président 
de la Société internationale des Amis de Nikos Kazantzaki  

et de Géraldine Chognard , libraire du Comptoir des Mots et membre  
des éditions Cambourakis.

Nikos Kazantzaki, auteur du formidable Alexis Zorba rendu célèbre grâce à Anthony Quinn et au cinéma, a été l’un 
des très grands amis de Panaït Istrati. Ils se sont rencontrés en URSS lors du dixième anniversaire de la révolution 
russe, et pendant seize mois, ils voyagèrent ensemble avec le projet fou de réaliser un livre à quatre mains sur 
l’étoile rouge et les espoirs de tout un peuple. Le « Crétois » et le « Céphalonite » se quitteront sur un désaccord 
profond suite à l’affaire Roussakov. Passent le temps et les années, et leur brûlante amitié flambe à nouveau  
et donne naissance à une fantastique correspondance.

16h  « la lITTÉraTUre pOUr hOrIZON »
Table ronde avec Émeric Fisset, membre et fondateur des éditions Transboréal 

et Alain Dugrand, journaliste, écrivain et voyageur.

Si les multiples voyage et les nouveaux horizons ont permis à Istrati de récolter de fantastiques histoires, nombreux 
sont les autres « compagnons de route » contemporains du conteur roumain, à avoir puisé dans l’ailleurs, la matière 
afin de transcender la vie en littérature. Peu importe le style ou la nationalité, tous ces écrivains savent qu’ « il n’y 
a qu’une espèce valide de voyages, qui est la marche vers les hommes » (Paul Nizan).

18h  paNaïT ISTraTI, NOTre CONTeMpOraIN
Table ronde littéraire avec Linda Lê et Patrick Pécherot

Interdites en France pendant la Seconde Guerre mondiale, censurées en Roumanie et dans les pays du bloc  
de l’Est jusqu’à la mort de Staline, négligées dans des pays où elle avait été portée aux nues, l’œuvre et le nom de 
Panaït Istrati ont été oubliés pendant plusieurs décennies. Deux figures majeures de la littérature contemporaine 
nous parleront de leur découverte de Panaït Istrati, et nous présenteront à travers leurs histoires et leurs livres, 
l’incroyable héritage laissé par le vagabond roumain.

20h30  leCTUre MUSICale De « haïDOUCIe »
par la Compagnie Attacafa 

 Adaptation de Pierre-Yves Hurtevent 
Avec Sarah Carpentier, Matthieu Ha et Loïc Lantoine

Les haïdoucs, bandits d’honneur de Roumanie, viennent de subir une terrible défaite. Cosma, leur chef, n’est plus. 
Les balles de la potéra, milice à la solde des grands propriétaires et des seigneurs cupides, l’ont terrassé et ont mis 
fin à ses actions en faveur des opprimés et des misérables. Quelque part entre les plaines du Baragan et les eaux 
éternelles du Danube, dans la Grotte aux Ours, ses hommes, harassés de fatigue, tentent de se réorganiser pour 
surgir à nouveau et le venger. Il y a là, parmi eux, Élie le Sage, et sa flûte enchanteresse, Spilca le moine, Jérémie 
le fils de la forêt, et Motila le vataf, grande brute au cœur pur. Et à leur tête une femme, Florea Codrilor, « l’amante 
de la forêt, l’amie de l’homme libre, justicière de l’injustice ». Tous vont alors nous raconter leur histoire...

22h  leCTUre MUSICale De  
« la jeUNeSSe D’aDrIeN ZOgraffI »

par la Compagnie Léla 
Adaptation de Lélio Plotton. Avec Lélio Plotton et Jonathan Robert

La jeunesse d’Adrien Zograffi, roman initiatique composé de quatre textes écrits entre 1926 et 1930 : Codine, 
Mikhaïl, Mes départs et Le pêcheur d’éponge, offre un chant d’amour, de justice et de liberté. Le héros qui a une 
dizaine d’années au début du roman va forger peu à peu sa liberté. Une liberté qui caresse sa peau et son esprit. 

18h  SpeCTaCle « leS CharDONS DU BaragaN »
par l’association Lunes de jour et la Compagnie Le Virevoltant  

Mise en scène et créateur des masques : Alban Lebrun.  
Avec Thomas Devred, Anaïs Metray, Irène Ranson, Jonathan Robert 

 et Olivier Rochereau.

Le jeune Mataké ne se résout pas à vivre l’existence misérable que ses parents lui ont laissée en héritage. Entraîné 
par le vent de Russie qui balaie de son souffle de glace l’immense plaine désertique du Baragan, une fois par an, les 
chardons fous invitent dans leur sillage tous les gamins avides d’un monde meilleur. Qu’advient-il de ces jeunes 
pousses déracinées ? On raconte que Mateïl, fils du pauvre Brosteanu est devenu un des plus grands quincaillers 
de Bucarest. Mais pour Mataké et son compagnon Yonel, pas de destin glorieux, simplement la rencontre avec le 
monde, son peuple ; la quête toujours renouvelée d’une place meilleure. Tout au long de ce voyage de misère, mais 
jamais misérabiliste, les personnages sont animés d’un optimisme profond.

Une participation au chapeau sera proposée à la fin de ce spectacle.

20h  leCTUre De « NerraNTSOUla » 
par la Compagnie Doïna  

Adaptation de Noémie Nael et Camélia Stanescu. Avec Djalil Boumar,  
Coraline David, Anatole David, Christophe Guille, Noémie Nael.

Tout le monde à Braïla l’appelle Sacadgitza, la porteuse d’eau, mais Marco, le narrateur amoureux, la surnommera 
Nerrantsoula, car elle sera pour lui sa petite orange amère, son petit bigaradier. Mais d’autres hommes convoitent 
l’orpheline... Ce refrain d’une chanson grecque donne son titre à ce roman de Panaït Istrati, où le Danube joue un 
rôle de premier plan. Ses crues redoutables transforment le destin de ses riverains, c’est à lui que revient le droit 
de semer la richesse et la pauvreté. C’est lui qui venge les amoureux de Nerrantsoula dont l’arrogance cruelle 
conduit un ballet infernal. Nerrantsoula est un des plus beaux hymnes à l’enfance et à l’amour, thèmes chers  
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