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« … rajeunir, pour le prince des 
vagabonds, à travers les ronces du 
temps, la piste royale que, jadis, 
tracèrent ses pas. »

Joseph Kessel

Istrati et Kazantzaki rêvaient de rencontrer Maxime Gorki. Créée 
pour Le Haïdouc par Vasile Pintea cette image nous montre les 
deux amis, hésitants, incertains sur le seuil de la porte du héros 
de tout un peuple…

Gravure de Jules Grandjouan illustrant la dernière page de 
couverture du n° 63 de L’Assiette au beurre franco-russe du 14 juin 
1902 où l’on reconnaît aisément Maxime Gorki.

Nikos Kazantzaki – Voyages Russie
« — Panaït, répétais-je avec un entêtement 
indiscret, tu es ému.
— Oui, m’a-t-il répondu, gêné. Qu’est-ce 
que tu veux ?
— En voyant Gorki, pourras-tu te retenir 
et ne pas commencer embrassades et cris ?
— Non ! a-t-il répondu, irrité. Non ! Moi, 
je ne suis pas un glaçon d’Anglais. Je 
suis grec, céphalonien, combien de fois 
faut-il te le dire ? Je crie, j’embrasse, 
je me donne. Toi, fais l’Anglais si tu 
veux… Et, tu veux que je te dise ? a-t-il 
ajouté après un instant, je préférerais 
être seul. Ta compagnie m’agace. »

Panaït Istrati à Romain Rolland 
le 5 juin 1928

« Logiquement, il devrait être plus près 
de ma sentimentalité que vous, parce que 
un même tempérament et une même inculture 
et une même vie nous lient. Je crois bien 
qu’il n’en ait rien, et si cela s’avère, 
j’en souffrirai, car j’aime bien Gorki 
l’homme, tel que je l’ai aperçu » 
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en passant par l’urss et la grèce
pour revenir en roumanie

Chères amies, chers amis,

Ce bulletin nous ramène sur les traces du Crétois et du Céphalonite auprès – mais pas si près qu’on 
le croyait jusqu’ici ! – du plus populaire écrivain d’URSS, Gorki, l’amer 1. La démonstration de 
Ioannis Dimitrakakis sur l’impossibilité de la présence de Nikos Kazantzaki lors de l’entrevue 

entre Panaït Istrati et Maxime Gorki est digne d’une des meilleures enquêtes de Sherlock Holmes. Merci 
à Vasile Pintea de son crayonné, spécialement créé pour la couverture du Haïdouc, dans lequel les por-
traits d’Istrati et de Kazantzaki s’estompent derrière celui de Gorki… De son côté, Christian Portemont 
revient sur la genèse de l’histoire de cette rencontre à travers les lettres – ou l’absence de lettres ! – de 
Romain Rolland et au regard du témoignage de Nina Berberova.

L’auteur du Levant, Mircea Cărtărescu, nous ramène en Roumanie grâce à la traduction par Laure 
Hinckel de la préface, inédite en français, qu’il avait donnée à une édition de Kyra Kyralina en langue 
allemande pour nous offrir une judicieuse approche du « cas Istrati », de son univers de conteur, de son 
exigence morale et de la réception de son œuvre. Présentés par Mugur Popovici en son hommage, les 
« souvenirs plus vrais que toute connaissance livresque » du professeur Mihai Nasta nous restituent les 
dernières années de la vie d’Istrati qui a été soigné par son père, Marius Nasta, fondateur de l’Institut 
national de Pneumologie de Bucarest. Une occasion pour Denis Taurel de rétablir la vérité à propos des 
diverses fausses informations quant au lieu où est décédé Panaït Istrati.

La présentation par Mariana Perișanu des deux premiers volumes de la fondamentale édition des 
œuvres complètes de Panaït Istrati par Zamfir Bălan montre à quel point celle-ci marque un tournant 
dans la réception et l’analyse de l’œuvre d’Istrati « lui restituant le statut “d’œuvre fondamentale” et le 
droit de pénétrer dans les consciences, les manuels, parmi les incontournables de son peuple qui re-
trouve une nouvelle dignité ».

La Grèce et un de ses plus grands écrivains compagnon du prince des vagabonds formant une des 
poutres de la charpente de ce Haïdouc, il m’est apparu opportun de lui emprunter quelques mots en sou-
venir de celles et de ceux qui nous ont quittés : « Pour nos vieux compagnons de lutte, la reconnaissance 
et la pitié s’emparent de 
nous : ils œuvraient, ai-
maient et mouraient pour 
nous ouvrir le chemin » 
(Ascèse, « La marche », 
strophe 18 du Quatrième 
degré : La Terre).

Que des temps plus clé-
ments nous permettent 
de nous retrouver autre-
ment que par écran inter-
posé ! �

Christian Delrue, 
le 4  octobre 2021

1. Sur le même sujet, on 
se référera utilement aux ar-
ticles de Jean Hormière et de 
Sergueï Feodossiev  du n° 11 
des Cahiers Panaït Istrati, 
p.  99-229.

Les Vagabonds, op. cit., p. 229.
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