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Singulier destin que celui de ces lettres ! Traitant de sujets « sensibles » en des 
temps de « guerre froide », leur publication fut différée pendant quarante ans (de 
1947 à 1987) car il s’agissait là d’une véritable bombe idéologique. Cette 
correspondance croisée, bien loin de n’être que l’évocation de la rencontre et de 
l’amitié entre ces deux hommes, est aussi et surtout un document psychologique et 
un acte politique. En 1987, quelque peu hâtivement, fut proposée une version aux 
transcriptions incomplètes ou réécrites (« francisation » des textes d’Istrati). En 
1990, une nouvelle édition parut, mais sans l’indispensable fidélité aux autographes. 
Il convient d’en procurer enfin une version intègre, à défaut de pouvoir être 
intégrale, des lettres ayant été perdues, voire détruites. Ainsi, par souci 
d’authenticité et afin de rendre évident le travail opiniâtre d’Istrati pour maîtriser 
une langue qui n’était pas celle « maternelle », c’est le texte brut des lettres qui est 
donné, toute francisation étant exclue. Cette correspondance nous renseigne sur 
une « politique de l’Amitié » telle que la concevait et la vivait chacun d’eux, sur leurs 
illusions et leurs contradictions quand ils entendaient ériger une mythique « 
indépendance de l’Esprit » face aux pouvoirs et aux totalitarismes du XXe siècle. 
Elle révèle aussi que, l’Histoire ayant fait irruption plus qu’en d’autres siècles dans 
la vie des peuples et des individus, amitiés et amours n’ont pu y échapper et, 
parfois, n’y ont pas résisté… C’est ce qu’il advint à ces deux hommes. À la fusion 
lyrique des débuts succède la prise de conscience de divergences irréversibles. Ces 
lettres sont inséparables des engagements comme des errements politiques de 
l’époque, où le refus de l’indifférence, le courage, l’exigence de vérité ont pu se 
transformer en crédulité, en sectarisme. La fin ne peut qu’être tragique. André Gide 
pensait que le monde serait sauvé par « les hérétiques » et non par les conformistes. 
Aux lecteurs d’en juger sur pièces. 
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